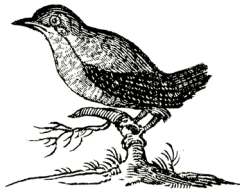


*lo común también cruje*



# LO COMÚN TAMBIÉN CRUJE

JONATAN REYES



**HERRING PUBLISHERS**

Primera edición: 2020

© Jonatan Reyes  
© Herring Publishers México  
Querétaro, Qro.

Diseño de la colección:  
*Oliver Herring*

Impresión en riso (RZ390):  
*@goldrainbooks*

Impreso en México / *Printed in Mexico*

*El desorden es lo común*

DENISE LEVERTOV



## 1.1

no hay manera de retroceder.  
el auto está atrapado en un  
tránsito espantoso; quizás  
si bajamos las ventanas  
y dejamos que circule la ciudad  
la calima mitigue la bulla  
y dejen de temblar esos  
contornos muy al fondo –esa  
noción breve de los edificios–  
y se calme el flujo láser  
que nos traspasa. aquí los  
sentidos se ponen en juego  
pero hay algo placentero  
que se mueve con nosotrxs.  
si apagamos el auto, lo más  
seguro es que prendemos

## 1.2

tras el escaparate  
la luz se parte en postes  
letreros y semáforos.  
un carrito de hot dogs  
yace solo, como  
en un trance.  
la alarma de un auto  
rebota en los edificios  
aumenta gradualmente.  
el viento golpea bolsas  
cáscaras, telas, cartones  
colillas de cigarrillo.  
algunos skaters bajan  
a toda velocidad la calle  
y se llevan con ellos  
parte del ajetreo



## EN 5 MINUTOS DE OCIO

abro el gas, prendo la estufa, recaliento las sobras del almuerzo de ayer, espero apoyado sobre una ventana empañada siento la vibración del vidrio, la calle violentada por una fuerza superior. vuelvo a la cocina, siento el calor de la hornilla, una parte ajena a mí que hierve. limpio algunos platos acomodo la basura para sacarla, lo postergo. odio las manchas de semen en mi camisa. veo que en la televisión sale una escena de la película the fly, la de Cronenberg. pienso en lo inútil del matamoscas subo la radio, percibo el mundo a través de la interferencia, regreso a la ventana, veo los edificios, el depósito de chatarra, los hoteles las oficinas encendiéndose; entreveo una máquina viviente y fría. me toco el rostro, siento las huellas del acné me siento en una silla coja, abro una lata de cerveza; prendo un fósforo por el simple hecho de ver el fuego. por un instante recuerdo con qué gracia los patos salvajes atraviesan el smog. aplasto la lata, y subo el volumen de la televisión al máximo

## LAPSO DE UN BARRIO

en la acera algunos  
vecinos juegan ping pong  
y comen pollo frito.  
el laundry está lleno  
de gente que vigila la  
rotación de las secadoras.  
extrañxs interactúan  
brevemente en gasolineras  
o en supermercados.  
a partir de medianoche  
la acera se vuelve una  
pista necia y resbalosa.  
el camión de basura  
inicia su recorrido  
se mete por doquier.  
las moscas parecen arder  
en el aire. un poco más  
tarde, la velocidad  
contra el objeto estático  
no significa un carajo

## **CORTOCIRCUITO**

muy tarde en la noche, un foco tiembla con insistencia en una estación deshabitada. pero el foco es lo de menos, ahora se puede apreciar con más claridad la estación. no es la misma que hace unas horas era un gentío sudado, una trompeta y gritos. ahora es otra cosa; una fosforescencia indistinta recorre toda la cueva. un tren vacío se detiene, algo resuena en su interior. además del metal en ese vacío hay algo activo. a lo mejor el fulano que queda y que se niega a volver a su punto de inicio prefiere seguir de largo

## SITUACIONES

chatarra acumulada en una esquina.  
varias ratas que la separan.  
un carro oxidado con un anciano  
adentro que huele pega para no  
desprenderse.  
celofán cubre una lámpara  
encendida, la lámpara el único  
objeto que se ve en el interior  
de un apartamento vacío.  
una señora con la cabeza cubierta  
de papel de aluminio le echa  
agua a las plantas.  
un cartel gigante lleno de musgo  
y con las luces fundidas  
goza de su vieja euforia.  
se escucha: un tiroteo, popcorn  
reventando, la bala desgarrando  
la piel, la boca masticando el pop-  
corn, la bala reventando en el interior  
el popcorn bajando por la garganta.  
luego sucede el más terrible silencio  
interrumpido al rato por las cosas  
que caen de los edificios  
y que rebotan al golpear el suelo

## UNA ANOMALÍA

encontramos un gato muerto  
rodeado de moscas.  
abrimos un hoyo en el parque  
metimos al gato en el hoyo  
lo cubrimos con cartón  
y papel de periódico.  
fingimos hacer una oración  
y quedamos solos ante  
la frecuencia. por otro lado  
la carne no quería ceder  
y se aferraba al esqueleto  
todavía cálido  
como un último intento  
de persistir. o sea: esa  
esperanza tan ingenua  
era algo sagrado

### 1.3

irrumpe un vapor fino  
efecto subterráneo.  
chisporrotea la luz neón  
de un cartel gigante.  
alguien en la parada del bus  
come cheetos y se chupa  
los dedos anaranjados.  
crujen y se balancean en el aire  
hojas sueltas de un periódico.  
luego se pierden.  
de una bolsa de basura  
rezuma un líquido verde.  
cae lentísimo  
y se escurre hasta el drenaje.  
alguien sale de un bus  
se mete un chicle en la boca  
y finge que todo  
se detiene allí

## **CERCA DEL FIN DEL AÑO**

lavo la ropa, la dejo  
secando sobre el radiador  
salgo de mi apartamento  
esquivo las chispas que  
suelta el tendido eléctrico  
entro a un fast food  
pido cualquier combo  
me como solo las papitas  
cruzo la calle, paro en  
un party de marquesina  
me distraigo con  
las dunas de colillas  
en los ceniceros  
o con el confeti que se  
mueve en la brisa.  
a esta hora no hay  
nada que me quite  
el arrebato  
ni la sequedad  
y la piel en sí  
da comezón

## 1.4

un grupo de basquetbolistas espera la comida en una cafetería. uno de ellos tararea una canción de los Smiths. junto a ellos hay una vellonera dañada de los años 50. la mesera que los atiende tiene más de 80 años. el olor a revoltillo, papas fritas, salchichas y grasa circula alrededor. la luz es clara y crea sombras en objetos inútiles. un jugador masca chicle haciendo sonido; otro jugador no soporta el mundo pero prefiere ordenar una malteada, mirar por la ventana y seguir la estela blanca de un avión de guerra. los basquetbolistas se contraen cuando el ruido aumenta y parecen quedar detenidos en un plano secundario, donde reina lo instantáneo, lo que pasa sin dejar mucho reguero o una estadística como una bola de baloncesto que rebota en una cancha desierta



## **ALGO RANDOM**

en medio de la plaza  
dos viejos juegan dominó  
toman cerveza fría, ríen  
lloran y charlan  
mientras  
que a su alrededor  
se retuerce toda una  
ciudad  
se salen cosas  
por los bordes

## 1.5

aquí no hay nieve, tampoco hay país ni tampoco gente, algunas veces. lo que sí hay son cenizas que acosan y una muchedumbre que sale de una estación y que parece resbalar en la nieve; pero no es nieve. solo hay cemento, arcilla de sobra, polvo de escombros, una muchedumbre procesada, pero no hay nieve. hay simulaciones, eso sí, hay muchas. también imitaciones de cosas que parecen ser reales. hay familias que parecen coexistir detrás de la maqueta de la sala, del salpullido de los programas de chismes de la diet coke, del repelente de mosquitos, de la lotería, del asma y del horrible estampado que cubre las paredes. también hay personas que sueñan con frecuencia que se desangran en la nieve, y otras que creen que la nieve puede conservar lo que el mundo no. por otro lado, hay tormentas que desgarran la costura por todas partes; otras veces hay invasiones de polillas y un cielo congestionado de aviones que se la pasan perdiéndose en los radares. también hay ilusiones, pero dan asco

## **NOCHE / SÁBADO 10:41**

un auto averiado  
permanece en la vereda.  
una de las pasajeras  
está recostada del  
parabrisas, otra intenta  
arreglar el motor.  
cerca hay un 7-eleven  
vacío y fosforescente  
y una cabina telefónica  
cubierta de graffitis.  
la calle está muerta  
el auto está muerto  
es un pedazo de chatarra  
sin nada de esperanza  
así como lo que queda  
del sueño americano  
o del sándwich frío  
que una de las pasajeras  
compró en el 7-eleven  
solo para dejárselo  
a las hormigas

## 1.6

a ciertas horas del día  
los restaurantes chinos  
liberan sus líquidos  
putrefactos  
las larvas ejercen  
fuerza en algún  
componente moribundo  
y nadie quiere soltar  
los manubrios  
ni los pasamanos  
ni quieren dejar  
de sentirse en eso  
que tocan  
en esa superficie sólida  
que usan de excusa  
para apoyar el cuerpo  
y el peso, sobre todo

## 1.7

el final de la calle parece  
un pequeño suburbio, un lugar  
traspapelado que no quiere ceder  
aferrado con cierta maña a la  
posmodernidad. pero en realidad  
es solo un callejón sin salida  
con un mcdonald's abandonado  
cubierto de graffitis y de afiches  
ahora lugar de janguero de punks  
y roedores de todo tipo.

el final de la calle parece tener  
más sentido que el resto de la  
ciudad. a veces el único poste  
de luz que sigue en pie, enciende  
y parpadea, y es toda la logística  
que necesita ese paisaje para  
no esfumarse del todo

## 1.8

hace mucho calor.  
en la tele transmiten  
una película de ninjas.  
pizza congelada  
gira dentro del viejo  
microondas saca chispas.  
no hay rutas de escape  
sí hay una escalera  
de incendios  
que a veces se traba.  
abajo hay un callejón  
rodeado por una cerca  
de alambre de púas  
el cual aún sujeta entre  
sus dientes metálicos  
esos restos del barrio  
que el mundo no quiso

## 1.9

a la vuelta de la esquina  
comienza otra gente  
otro idioma  
una calle que efervesce  
con el verano.  
además hay una bomba  
de agua rota, niños  
que cruzan el chorro  
de agua, perros que  
ladran, hip hop  
a todo volumen  
y chicles pegados  
al suelo que por  
el calor parecen  
burbujear

## 1.10

abrimos varias sillas  
de playa en el balcón  
nos echamos Off  
en todo el cuerpo  
ahuyentamos algunos  
mosquitos. las sillas  
son de plástico  
son frágiles, pero  
más frágil es el  
tendido eléctrico.  
zumba como si  
estuviese hecho de  
todos los mosquitos  
que espantamos.  
al menos la nevera  
de foam sigue firme  
y retiene el hielo  
como lo que habita  
en un segundo plano  
y exige de la forma  
otra resistencia



## 1.11

se esparce el humo  
que sale de mi auto varado.  
caen copos de nieve  
que comienzan a  
blanquear mi chaqueta  
de jeans. la brisa  
apesta a gasolina  
y a mierda de perro.  
varios aviones  
sobrevuelan el cielo.  
crujen los letreros  
neones.  
alguien me toca bocina  
para que me salga  
del medio.  
me salgo del medio  
me salgo del todo

## LA PÉRDIDA

un sábado al mediodía  
en una piscina pública  
bañistas flotan  
y pedalean.  
un frisbee rojo sale  
de la nada.  
suena una bachata  
un ligero vapor  
se burla de todo  
y las cosas  
que se reflejan  
en el agua amagan  
con consumirse  
a sí mismas

## 1.12

la ausencia podría ser  
una estación de buses  
totalmente vacía  
golpeada por el polvo  
o por la lluvia ácida  
o por ramas secas  
de árboles muertos  
a veces visitada  
por esos buses  
que han desgarrado  
todo el paisaje  
en su ruta

## 1.13

cae la tarde. enfrente del  
colmado de la esquina dos  
niños juegan con pistolas  
de agua. el veterano del  
barrio entra al colmado  
y sale minutos después  
con un six-pack de  
cerveza. sin querer  
uno de los niños  
le dispara al veterano  
y él se seca el rostro  
con la manga de  
su chaqueta militar.  
de paso, aprovecha  
y se seca el sudor  
que lleva en la frente  
hace tanto tiempo

## 1.14

se acaba julio y paran  
los incendios y las llamadas  
al 911. la policía modera  
su terrorismo.  
cambian los anuncios  
publicitarios de los  
carteles. las tennis  
que cuelgan del tendido  
eléctrico ya casi  
no se menean. un  
perro callejero lleva  
un buen rato mirando  
toda la gente que  
sale de escena

## 1.15

un camión de basura  
dos veces a la semana  
viene a buscar  
todo lo que nos sobra  
va por todo el barrio  
recogiendo las bolsas  
y los escombros  
apilados en la acera.  
hay momentos  
de camino al vertedero  
que el camión se  
detiene en un semáforo  
y se refleja en una  
vitrina; luce aparatoso  
como esas máquinas  
obsoletas que ya nadie  
quiere. cuando acelera  
para bien o para mal  
hay una parte del plan  
que ya no es la misma

jonatan nació en Santurce, Puerto Rico.  
A veces escribe cosas y ha publicado  
algunos libros. Es hijo de Priscilla y tío  
de Antón. Le gusta la pizza con cerveza  
de trigo y las películas de Jim Jarmusch.  
Su poesía ha sido traducida al italiano,  
griego, inglés, francés y portugués. Es  
editor de la revista de poesía  
*Low-fi ardentia.*

lo  
común también cruje  
de Jonatan Reyes  
se terminó de imprimir en mayo  
durante la cuarentena  
20  
20